어머니 나는 집으로 편지를 씁니다 나는 외롭습니다 내게 나의 육체를 돌려주십시오 —수잔 그리핀 어머니 계십니까. 어머니 들으세요. 제게 선왕의 딸로 살아갈 인생과 오크니의 왕비로 봉해질 혼처를 주셨지요. 삼십 년을 생각했습니다. 선왕의 딸이 다 뭐냐? 조롱받는 이름뿐……. 아버지께는 하지 못할 말을 어머니께만 적는 것은 그것이겠지요. 어머니. 제게는 아이가 많습니다. 산달이 얼마 남지 않았으니 돌아오는 봄에 태어날 아이까지 헤아리거든, 저는 슬하에 제 자매와 저만큼이나 아이를 두는 셈입니다. 저는 어머니보다 오래 살 작정이니 아마 이보다 더 많이 낳을지도 모르겠지요. 낳아도 낳아도 어머니를 이해할 수는 없었습니다. 저는 첫 아이의 이름을 제가 짓지 않았습니다. 당연하게도, 그 아이의 이름은 그의 아버지로..

스왑AU의 이카본과 모르간 ……지금 이 순간, 당신께서 복수 같은 것은 생각지 않으신다는 말씀을 믿습니다. 허나 신은 늙어 근심만 늘어가고 눈은 천식賤息보다 어두워 천식이 당신께 본 것을 보지 못하나이다. 천식도 아직 어려 신이 보고 예감하는 것을 보지 못하겠지요. 그리하여 신은 근심하고 또 근심하나이다. 십 년이 지나도, 이십 년이 지나도 당신께서는 지금 같은 마음이 변하지 않을 것이라 장담할 수 있으십니까. 복수심이란 것은 눈 덮인 칼과 같아서, 서릿발 같을 때 감추어져 있고 안락할 때 녹아 기승을 부리지 않습니까……. 며칠 전의 일이 아직도 생생했다. 버밀리온의 영주는 대답지 않는 모르간 앞에서 그 많은 말을 주워섬기다 돌아갔다. 애당초 대답을 바라지 않았는지 의무에 쫓기듯 서한으로 전하고 다시금 ..